In een uitermate rustige doodlopende straat in een betere buurt in New Jersey mochten twee tienjarige buurjongens tijdens een zomernacht slapen in een tentje in de tuin van de ouders van een van beiden. Bij het ontwaken merkt Ethan tot zijn verbazing een grote rechte scheur in het tentzeil. Hij wil zijn vriendje Billy wekken, maar die ligt niet in het tentje. Nasporingen en aanhoudend politie-onderzoek levert niets op. Ook 30 jaar later is er nog altijd geen enkel spoor van Billy.
Ethan probeert zich al die jaren een weg te banen in het leven, maar het onverklaarbare verdwijnen van zijn vriendje laat hem nooit los. Houdt hij er waanbeelden of waangedachten aan over? Wanneer Ethan na jaren terug in het huis van zijn ouders komt wonen lijkt de mysterieuze verdwijning van Billy een obsessie geworden. Was de schim op de pas geïnstalleerde nachtcamera in zijn tuin dan toch Billy die nog leefde? Slapeloosheid, nachtmerries en aanhoudende onrust maken deel uit van Ethan's leven.
Beetje bij beetje probeert Ethan de gebeurtenissen van 3 decennia geleden te reconstrueren. Heeft niet iedere buur alles verteld wegens ogenschijnlijk niet belangrijk? Waarom werd zijn moeder plots ontslagen. Was het uit angst dat sommige buren verhuisd zijn? Mondjesmaat, met een scherpe pen en af een toe een vleugje humor leidt Riley Sager je langsheen de gebeurtenissen van voorheen: de spanning verdwijnt nooit!